第(2/3)页 画面崩解。 睁开眼。 时间过去了三小时。他毫无察觉。 再闭眼。 这一次,他主动牵引记忆——妹妹躺在病床上,氧气面罩覆在脸上,呼吸微弱。他抱着她,体温隔着衣服传递。他想记住那种温度,那种将一个人护在怀里的实感。可再细看,那温度消失了,只剩下一句干瘪的事实:她死了。 他右手猛地掐进左臂旧伤处,疼痛让他睁眼。 站起身,走到墙边,抽出钢笔,在墙面写下:“我叫陈无锋。我是守夜。我必须记住。”字迹颤抖,墨水洇开,像一道未愈合的伤口。 坐下。 第三次入定。 这次他不再追忆具体的人或事,而是问自己一个问题:你为何而战? 答案没有立刻出现。 黑暗中,记忆如沙漏倾泻,无声无息地流失。他记不起今早吃过什么,只记得嘴里有种咸涩味;记不起昨夜宣誓时说了什么,只记得声音是自己的。他甚至不确定“陈无锋”这个名字是否真实存在过,还是只是某次任务中随手取的代号。 第(2/3)页