第(1/3)页

    邓丽君把油纸包放在桌上，十二块娘惹糕在暮色里，泛着温润的光。

    徐小凤拿起一块，对着灯光看了很久。

    “林阿婆走了？”

    “九月十七。”

    邓丽君的声音很轻，“走之前三天，她做了这三十六块糕。她说，她阿妈当年嫁人的时候，做了三十六块，现在她也做三十六块。一块给自己，一块给阿妈，剩下三十四块，分给记得的人。”

    “她记得谁？”

    “记得她丈夫。”

    邓丽君把油纸重新包好，“她丈夫叫陈水生，一九四二年被征去修铁路，一九四五年没回来。她等了他四十年。这四十年里，她每年做一次糕，每次三十六块。吃的人换了一茬又一茬，无论人怎么变，她也一直做。”

    张国荣坐在角落里，一直没说话。

    他手里攥着那盒磁带的封面，封面上的字是他自己写的：“槟城雨，阿伯唱”。

    他忽然开口。

    “邓小姐，林阿婆走的时候，有人在旁边吗？”

    邓丽君点点头。

    “我在。她走之前一天，把我叫到床边。她说，丽君啊，我唱了一辈子歌，最后剩下的，就是这三十六块糕的做法。我把做法教给你，你帮我传下去。”

    她顿了顿。

    “我说，阿婆，我记不住。她笑了，说，记不住没关系。你只要记得，有一个人，等了她丈夫四十年，最后等的不是他回来，是记得他还在。”

    张国荣把那盒磁带，放在桌上。

    “阿伯也说过类似的话。”

    “阿伯？”

    “槟城那个阿伯。他录那首歌的时候，录到最后，忽然停下来。他说，后生仔，你知不知道我为什么唱这首歌？”

    张国荣看着那盒磁带。

    “他说，我不是唱给他听。他是唱给我自己听。我唱一次，他就回来一次。”

    食堂里安静了几秒。

    威叔端着那笼重阳糕进来，把笼屉放在桌上，看了看在座的人。

    “怎么了？”

    黄沾把烟掐灭。

    “没事。就是在想，什么叫裂变。”

    威叔愣了一下。

    “裂变？原子弹那个？”

    “不是。”黄沾摇摇头，“是赵生以前说过的那句话。所有人类堪称伟大的行为，只有唯一一种，就是慷慨地把自己裂变给世界。爱因斯坦裂变出相对论，福特裂变出汽车。”

    他看着桌上那些东西：船票复印件、笔记本、开盘带、娘惹糕、五线谱。

    “咱们这些人，裂变的是什么？”

    没人回答。

    赵鑫站在门口，听见了这句话。

    他走进来，在长桌边坐下。

    “黄叔，你觉得呢？”

    黄沾想了想。

    “我裂变的是词。老顾裂变的是曲。许导裂变的是画面。阿伦裂变的是歌声。Leslie裂变的是角色。小凤姐裂变的是服饰文化。邓小姐裂变的是那些快要失传的音韵。威叔裂变的是那棵树，那粒骨朵。”

    他顿了顿。

    “每个人裂变出去的，都是自己心里，最真的那点东西。这点东西出去以后，就自己长了。至于长成什么样子，连自己都不知道。”

    顾家辉把眼镜摘下来。

    “就像我那首《海旁》。”

    “《海旁》怎么了？”

    “那首曲子，我1975年写的。写的时候，是想给我阿妈听。她小时候在厦门海边长大，后来来了香港，再也没回去过。我想用曲子，画出她记忆里的海。”

    他擦着镜片。

    “去年有个新加坡华人写信给我，说他父亲是厦门人，1949年下南洋，一辈子没回去过。他父亲临终前，让他放这首曲子。听完之后，他父亲说，我听见海了。”

    顾家辉把眼镜戴上。

    “我写的不是海。是我阿妈记忆里的海。但那个新加坡老人听见的，是他自己的海。裂变出去的东西，到了别人那里，就变成了别人的东西。但它还是我的东西。这就是裂变。”

    谭咏麟忽然笑了。

    “老顾，你这话说得像哲学课。”

    顾家辉没笑。

    “不是哲学。是事实。”

    他指着桌上那张船票复印件。

    “阿伦，你这张船票，是谁的？”

    谭咏麟摇头。

    “不知道。我在红馆门口捡的。”

    “你捡了它，它就成了你的。你把它放在这里，让十二个人看见。那十二个人再把它告诉别人。这张船票的主人，可能早就死了。但他的船票还在裂变。从一个人手里到另一个人手里，从一个记性到另一个记性。”

    他顿了顿。

    “这叫裂变，不叫原子弹。”

    许鞍华放下红蓝铅笔。

    “老顾，你这么说，我想起一件事。”

    “什么事？”

    “《故土之心》调研的时候，我去看了一本名册。三千七百二十一个名字。每个名字后面，写着籍贯、死亡日期。有些名字旁边，还有一行小字，是生还者后来补充的。比如‘此人会唱闽南童谣’、‘此人临死前念叨妻子名字’、‘此人最后说想回家’。”

    她看着长桌。

    “那些人死了。但他们留下的话，还在裂变。我看见了，就会记住。我记住，就会拍进电影里。电影被人看见，就又有更多人记住。这叫裂变。”

    张国荣把磁带放回包里。

    “所以，伟大不是活多大，不是做多大事。是把自己裂变出去，让那些东西自己活。”
    第(1/3)页